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SILVIA LUTZONI

Tra mito e realta: la Libia di Tobino

Arruolato come sottufficiale medico, Mario Tobino trascorse in Africa, ¢ precisamente in Libia, un anno, tra il 1940 e il
1941. Tornato in llalia rimaneggio gli appunti raccolti durante quel periodo nei quali aveva annotato impressioni su uomint,
donne, paesaggi, costumi, e scrisse il celebre romanzo intitolato 11 deserto della Libia (1952). Un libro considerato fra i pia
rappresentative della sventurata impresa colomale italiana, ma che si contraddistingue al contempo per un approccio
antropologico che sembra risentire dell’influsso dei testi classict dell’orientalismo. Il contributo intende dare conto, a partire dal
romanzo e da quegli appunti rimasti inediti fino al 2011, quando sono stati inclusi in_forma d’appendice nella nuova edizione
del romanzo per gli Oscar Mondadori, di uno sguardo ideologizzato che parla al lettore di un viaggio nel tempo piuttosto che
dello spazio.

Nel 2007 Mondadori pubblico nella collana de I Meridiani le Opere scelte! di Mario Tobino,
includendovi 1l deserto della Libia. Qui Paola Italia, che quel volume aveva curato, dava per la
prima volta notizia dell’esistenza di un testo che di quel romanzo costituiva una sorta di
matrice.? Il testo in questione, intitolato I/ lbro della Libia, era un dattiloscritto rimasto per anni
nascosto fra le carte dello scrittore — si trattava di una certellina rosa contenente un testo di un
centinaio di pagine che sarebbe in seguito comparso in appendice all’edizione Oscar
Mondadori? nel 2011.

Tobino aveva cominciato molto presto a redigere le sue memorie della guerra in Libia, se ¢
vero che gia nelle poche pagine dei suoi diari si puo ravvisare qualche abbozzo di personaggi,
luoghi ed episodi, e persino indicazioni sulla strutturazione del romanzo.* Una certa
responsabilita potrebbe averla avuta in proposito anche l’editore Vallecchi, il quale nel
novembre del 1940, quando lo scrittore viareggino si trovava in Africa da appena cinque mesi,
lo aveva sollecitato a scrivere una qualche «prosa di sapore africano».> Tornato in Italia dopo
diciassette mesi di permanenza sul suolo libico, tra il giugno del 1940 e l'ottobre del 1941,
Tobino aveva cominciato a compilare la serie di venti quaderni dalla copertina nera, undici det
quali avrebbero costituito il materiale sia del Libro della Libia sia del Deserto della Libia. Tobino fini
di scrivere 1/ libro della Libia nei primi mesi del 1945, ma per qualche motivo lo lascio incompleto
e non ne compi una revisione finale.6 Cio che invece comincio a compiere tra il 1949 e il 1950
fu un lavoro di riscrittura — e di scrittura ex novo - che porto nel 1952 alla pubblicazione del
romanzo intitolato 1l deserto della Libia, dove lo scrittore aveva fatto confluire il materiale raccolto
in sei ulteriori quaderni.” Il romanzo fu dunque il risultato di un decennio di lavoro di lima, che
avrebbe espunto dal testo episodi di carattere piu spontaneo:® le memorie erano state dunque
piegate alle esigenze letterarie e retoriche di un racconto disteso, e 1 materiali organizzati in
strutture equilibrate e definitive, per un libro tuttavia singolare nella sua strutturazione, dove lo
stile diaristico, come sostengono Giacomo Magrini e Cesare Garboli,

non si presenta mai coi tratti del journal intime, di cul non possiede le lacune indefinite ¢
indefinibili, le misteriose sacche d' ombra, la discontinuita capricciosa, l'assoluta gestione

I' M. TOBINO, Opere scelte, a cura di P. Italia, Milano, Mondadori, I Meridiani, 2007.

2 La notizia compare nella nota al testo, nella quale si ricostruiscono le vicende editoriali del romanzo. Ivi,
1754-1775.

3 TOBINO, 1 deserto della Libia, Milano, Oscar Mondadori, 2011. A questa edizione faranno riferimento le
citazioni nel testo, 169-300. In appendice 1/ libro della Libia, 170-296.

4 P. ITALIA-G. FANFANTI, Nota al testo, in TOBINO, 1l deserto della Libia, 2011, XLIII- LXV: XLVII.

5 Ivi, XLVL

6 Tvi, XLVIII, XLIX.

7 Ibidem.

8 Si veda in proposito al rapporto tra la spontaneita della lingua di Tobino e il suo conformarsi al tema
trattato in M.A. GRIGNANI, Appuntr sulla scrittura di Tobino, in Novecento plurale: scrittor e lingua, Napoli,
Liguori Editore, 2007, 113-132.

9 C. GARBOLI-G. MAGRINI, Tobino scrittore isolato, in «La Repubblica», 21 novembre 2000.
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soggettiva. Il diario di Tobino ¢ esposto, elettrico e nudo; le pause e gli intervalli sono
regolari, cronometrici, astratti; non ¢ dominato dall'io, ma da altre istanze; ¢ simile a un
continuo «mettersi a rapporto», una prolungata citazione, in senso giuridico. Forse sarebbe
piu giusto parlare di struttura annalistica. Essa rimanda a un altro procedimento narrativo,
quello del collezionista.!?

Tobino aveva raccolto notazioni e fatti con 'accuratezza del collezionista: a muoverlo era
stata un’inderogabile esigenza di verita alla quale doveva pero necessariamente corrispondere
un’altrettanto inderogabile esigenza di letterarieta. Due caratteristiche che informano sia II libro
della Libia sia Il deserlto della Libia, ma lo fanno in misura diversa, sicché il loro equilibrio ha
condotto I'autore a scelte ben differenti in materia di contenuto. Se infatti 1 due testi mostrano la
stessa struttura complessiva, con una scansione della narrazione correlata alle fasi della guerra e
ai luoghi net quali di volta in volta il protagonista viene trasferito,!! altrettanto non puo dirsi det
temi in essi affrontati. Sarebbe sufficiente soltanto citare il tema della guerra per capire che
Tobino sembra aver compiuto un vero e proprio esercizio di responsabilita, emendando 1/ deserto
della Libia degli episodi nei quali piu feroce era la critica nei confronti dell'impresa coloniale
italiana e dell’esercito fascista: ferocissime sono le notazioni negative riguardanti Iesercito
fascista e la lucida condanna di un’impresa inevitabilmente destinata a fallire. Il lavoro cui
Tobino aveva sottoposto 1 quaderni per giungere alla pubblicazione del Deserto della Libia non
poté che risentire inoltre dei complessi rapporti che lo scrittore aveva intrattenuto con le varie
case editrici: emblematico il caso del romanzo intitolato Bandiera nera, pubblicato nel 1951 da
Vallecchi dopo essere stato rifiutato da Longanesi, Bompiani ¢ Mondadori e, una prima volta,
dallo stesso Vallecchi.!? Nondimeno dovette subire 'influenza dei cambiamenti che il mercato
editoriale italiano stava attraversando, con la trasformazione in senso industriale delle case
editrici,!3 concentrate tra 'altro in questo periodo sulla narrativa neorealista, — ¢ in questo
ancora piu lontane da Tobino, da sempre refrattario a conformarsi a una regola, a una scuola —
con la promozione di romanzi divenuti come Kaputt di Curzio Malaparte (Casella, Napoli,
1944), Cristo st ¢ fermato a Eboli di Carlo Levi (Einaudi, Torino, 1945), Se questo ¢ un uomo di Primo
Levi (De Silva, Torino, 1947), e Fontamara di Ignazio Silone (Il Faro, Roma, 1947).14

E pero nell’approccio dello scrittore all’ambiente libico e alla popolazione autoctona che si
puo ravvisare una decisiva frattura tra il Deserto e il Libro della Libia, con una evidente
enfatizzazione dei caratteri piu esotici nel libro del 1952, che potrebbe quasi suggerire uno
scivolamento della narrazione nei temi classici dell’orientalismo moderno e contemporanco,
laddove per orientalismo non si intende piu I'insieme delle discipline che studiano i costumi, la
letteratura e la storia dei popoli appartenenti a quell’entita convenzionalmente definita come
Oriente, ma piuttosto uno «stile di pensiero fondato su una distinzione sia ontologica sia
epistemologica tra I’ “Oriente” da un lato e [...] I" “Occidente” dall’altro»,!> come lo defini
Edward Said nel suo celebre libro del 1978. Una distinzione finalizzata, secondo il critico
americano di origine palestinese, all’esercizio del Potere dell’Occidente sull’Oriente che si
basava su un enorme apparato di opere letterarie, economiche, politiche, sociologiche. Non si
intende con cio ipotizzare una compromissione di Tobino con I’apparato coloniale, ¢ chiaro.
Tanto piu che come si ¢ detto sopra, lo scrittore mostrera in piu pagine la sua lucidita di giudizio
nei confronti dell'impresa, per non dire della sua avversione nei confronti del fascismo (rientrato

10 GARBOLI - MAGRINI, Tobino scrittore isolato.

11 G. FANFANTI, [/ Libro nel Deserto: la Libia di Tobino, in G. Ferroni, La sabbia ¢ il marmo: la Toscana di Mario
Tobino, Roma, Donzelli, 2012, 85-102: 89.

12 La vicenda editoriale del libro ¢ ricostruita da Paola Italia in TOBINO, Opere scelle..., 1730-1753.

13 F.M. BERTOLO, Un secolo di editoria italiana, in N. Borsellino - W. Pedulla (a cura di), Storia generale della
letteratura wtaliana. XV. Il Novecento. Sperimentalismo e tradizione del nuovo, Milano, Federico Motta Editore, 2004,
449-477: 467.

14 Tvi, 466.

15> E.W. SAID, Orientalism, New York, Pantheon Books, 1978 (trad. it. di S. Galli, Orentalismo. L’immagine
europea dell’Oriente, Milano, Feltrinelli). 13-14.
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in Italia partecipera alla Resistenza). Cio che si vuole ipotizzare ¢ invece che Tobino potrebbe
essere stato uno fra 1 tanti portatori sani dell'ideologia orientalista. Non ¢ dato sapere d’altra
parte se lo scrittore fosse a conoscenza del dibattito interno all’orientalistica italiana gia agli inizi
del Novecento, quando gli arabisti si dovettero difendere dall’accusa di essere al sevizio
dell’espansione coloniale:!6 dato peraltro difficile da confutare se ¢ vero che esisteva un
Ministero delle Colonie che aveva cooptato 1 migliori arabisti italiani per compiere studi sulla
Libia.l” Se dunque appare ingenerosa la recensione di Arnaldo Cherubini, che all'indomani
dell’'uscita del Deserto non esito a definire Tobino uno scrittore «colonialista» e «affetto dal mal
d’Africa»,'8 resta pero il fatto che lo scrittore dimostra in quel libro una certa attitudine, nei
confronti della Libia, che non puo che essere debitrice di tanta letteratura esotica sette-
ottocentesca.

Nel Libro della Libia Tobino narra dell’arrivo del protagonista in Libia prima dell’inizio della
guerra, della sua immediata insofferenza nei confronti degli uomini dell’apparato coloniale, e di
come ad esst contrapponesse 1 libici. Queste sono le sue parole:

In Libia, al nostro arrivo, che fu prima della guerra, c’erano i coloniali italiani, 1 quali erano
uomini senza nulla, e v’erano 1 libici cioe gli arabi che sono stimabili, ed erano disprezzati dai
detti coloniali.’?

Vi ¢ dunque in questa prima parte un accenno al rapporto tra colonizzati e colonizzatori: e
un accenno che di per sé sarebbe sufficiente a smentire Cherubini. Se infatti, come sosteneva
Albert Memmi, 2" paragoni morali o sociologici, estetici o geografici, espliciti, insultanti o allusivi
e discreti, ma sempre in favore del colonialista caratterizzano 1 coloni, ¢ proprio Tobino invece a
rilevarli e metterli all'indice. Quello di Tobino ¢ anzi un atteggiamento di disapprovazione nei
confronti dei coloni, come st puo leggere di seguito:

E un peccato che noi italiani si mandi [...] in colonia della gente inutile, la pit volgare tra noi,
che, colma di luoghi comuni, per esempio considerava gli arabi come gente incivile, sporca,
uomini inferiori, ¢ li trattavano con disprezzo [...] gli arabi pesano pochissimo la vita, I’agio
sensuale, al contrario dei nostri “colonizzatori”, i quali avevano inoltre paura [...] N¢ si
curavano di imparare la lingua araba, o 1 costumi, le consuctudini dell’arabo; tutta la loro
ignoranza la nascondevano col disprezzo [...] In Libia dunque, come conseguenza, tra gli

16 Dopo essersi rammaricato del fatto che gli italiani avessero mandato in Libia personale assolutamente
inadeguato, il narratore afferma che «l fatto che irrita ¢ che noi li avevamo 1 coloniali, li avremmo avuti,
uomini che conoscevano quel mondo, che lo amavano e se avessero avuti quei mezzi che loro spettavano
avrebbero sviluppato la loro passione orientale». TOBINO, Il libro della Libua..., 184-185. Questo passo
potrebbe far pensare che Tobino, non solo non fosse informato del dibattito che animava I’orientalistica
italiana, ma che non fosse nemmeno bene a conoscenza delle attivita del Ministero delle Colonie.

17 Cfr. A. BALDINETTI, Orentalismo ¢ colonialismo. La ricerca di consenso in Egitto per Pimpresa di Libia, Roma,
Pubblicazioni dell’Istituto per 'Oriente “C. A. Nallino”, 1997, 25-37. Qui l'autrice da conto del dibattito
illustrando le posizioni in proposito di arabisti come Francesco Gabrieli, autore di testi di cultura e
letteratura araba tuttora in uso in alcuni atenel italiani, il quale negava risolutamente la compromissione
degli orientalisti italiani con I'impresa coloniale. Cfr. anche F. GABRIELI, L’arabistica italiana ¢ la Libia, in
«Annali della Facolta di Scienze Politiche dell’Universita di Cagliari», vol. 9, 1983, 395-401.Baldinett,
mentre fornisce documenti del periodo, dimostra in realta che tutta la comunita accademica ne fu
complice, ad eccezione di Leone Cactanti il quale fu I'unico a opporsi all'impresa in Tripolitania con un
intervento alla camera il 7 giugno 1911. Si veda in proposito anche il recente N. LABANCA, Imperi
immaginati. Recenti cultural studies sul colomalismo Italiano, in «Studi Piacentini. Rivista dell’Istituto storico della
Resistenza e dell’eta con-temporanea», n. 28, 2000.

18 A. CHERUBINI, Mario Tobino, 11 deserto della Libia, «Il Ponte», luglio 1952, 1038-1040: 1039-1040.

19 TOBINO, I[ hibro della Libua. .., 176.

20 Cfr. A. MEMMLI, Potrait du colonisé, portrait du colonisateur, Paris, Payot éditeur, 1973 (trad. it. di O.
Accatino Angeloni, Ritratto del colonizzalo e del colonizzatore, Liguori editore, Napoli, 1979, 67)
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arabi e questi colonizzatori, vi fu una profonda divisione. Questi colonizzatori disprezzavano
gli arabi ¢ non se ne curavano; gli arabi odiavano gli italiani.?!

Tobino in questo passaggio mostra tutta la sua insofferenza nei confronti dei pregiudizi dei
quali 1 libici e, per estensione, tutti gli arabi erano vittime. CGome quelli che i vedevano per
l’appunto come esseri inferiori, scarsamente dediti all'igiene personale e inclini a una sessualita
sfrenata, e che immediatamente Tobino smentisce in un brano nel quale sembrerebbe quasi
parafrasare Said, secondo il quale era attraverso il disprezzo, ’esercizio del pregiudizio che era
possibile imporre il proprio dominio sulle popolazioni colonizzate. Piu controverso risulta pero
l’accenno alla profonda frattura esistente tra libici e italiani, una frattura che Tobino, il quale lo
ricordiamo si era laureato nel 193622, aveva cominciato presto a esercitare I’attivita psichiatrica
presso gli ospedali di Merano, Ancona e Gorizia, ¢ giunto in Libia come ufficiale medico,
arruolato con la 31 Sezione sanitaria, non ebbe difficolta a ravvisare. Proprio per questa sua
percezione piu approfondita dei processi della mente umana, potremmo azzardare che lo
scrittore avesse intuito cio che gli studi di Angelo Del Boca avrebbero confermato in seguito e
che gli italiani si erano macchiati in Libia dei piu feroci atti barbarie.?3 Ma si tratterebbe
soltanto di una intuizione da parte dello psichiatra il quale non poteva avere a quel tempo
notizie certe a riguardo, se ¢ vero, come sostiene Nicola Labanca, che vi ¢ stato da parte degli
studiosi italiani un incredibile ritardo — quando non un imbarazzante silenzio?* - nell’affrontare
le vicende della colonizzazione italiana in Libia, e un ritardo che si ¢ protratto per molti anni
dopo il secondo dopoguerra.

Tobino come medico ebbe modo di confrontarsi con la popolazione locale e di apprezzarne
usi ¢ costumi. Era stato pero il paesaggio libico, con i suoi silenzi ad affascinarlo piu di
qualunque altra cosa. Numerose sono gia nel Libro della Libia — ma lo stesso puo dirsi del Deserto —
le pagine dedicate all’enorme distesa di sabbia nella quale si trovo appena arrivato in Africa,
quel deserto che gia Gilberto Finzi aveva identificato come un vero e proprio personaggio del
Deserto della Libia:

Il protagonista principale e vero dominatore del libro ¢ il deserto, le sue mutazioni, il suo
colore [...] Il deserto ¢ insieme simbolo ¢ realta: realta dell’ attesa morbosa, poi drammatico
teatro di guerra; simbolo dell’ infinito, vita nascosta, lotta e vita e morte indissolubili .25

La Libia era per Tobino un luogo misterioso e percio indescrivibile, dove la fantasia non
poteva fare altro che liberarsi, non avendo al suolo alcun appiglio,?6 'elemento che permeava
ogni cosa del suo colore. Se rarissimi sono gli accenni a un «oriente incantato»,?’ o al deserto
come «limpido mistero»,?8 come il luogo delle Mille ¢ una notte, cido che resta ¢ invece
un’immagine delle distese di sabbia come salvezza e condanna al contempo:

21 ' TOBINO, 1l libro della Libia. .., 184-185.

22 Per le notizie biografiche su Tobino si veda la Cronologia a cura di P. Italia inclusa in TOBINO, [ deserto
della Libia, 2011..., XVII-XXXI.

23 D1 A. DEL BOCA, si vedano in proposito, Gl italiani in Libia. I, Tripoli bel suol d'Amore, Laterza, Bari 1986;
Gl wtaliant in Libia. I. Dal fascismo a Gheddafi, Bari, Laterza, 1986; L'Africa nella coscienza degli italiani. Miti,
memorte, errort, sconfitle, Bari, Laterza, 1992; ltalian, brava gente? Un mito duro a morire, Vicenza, Neri Pozza,
2005. Sulle atrocita compiute in Libia si veda inoltre E. SALERNO, Genocidio in Libia. Le atrocitd nascoste
dell’avventura coloniale italiana (1911-1931), Roma, Manifestolibri, 2005.

24 Cfr. N. LABANCA, Fasi e tendenze negl studi italiani sulla Libia coloniale, in F. Cresti (a cura di), La Libia tra
Mediterraneo e mondo islamico. Atti del Convegno di Calania, Facolla di Scienze Politiche. 1-2 dicembre 2000.
Aggiornamenti e approfondimenti, Milano, Giuffre editore, 2006, 3-18: 4.

25 G. FINZ1, Introduzione, in TOBINO, Il deserto della Libia, Milano, Mondadori, 1977, V-XXIV: XIV-XV.

26 TOBINO, 1l deserto della Libia..., 2011, 226,230, 244.

27 Ivi, 188.

28 Ivi, 293.
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Il deserto ¢ spictato. Nel deserto si resiste solo con la fantasia [...] correre sulle macchine nel
deserto, per chi non ha fantasia, ¢ come chi fosse obbligato a ficcare la testa in un loculo di
cimitero. Ma chi ha fantasia, pero, colui si libera, diventa, sono costretto a dire questa
bambinesca parola, ¢ arriva agile al combattimento.??

Il deserto e la Libia restano nelle parole di Tobino i luoghi nei quali un manipolo di uomini
«che non erano soldati ma dei disgraziati come ¢ disgraziato uno che piglia il tifo»,30 uomini
male assortiti e peggio attrezzati per la guerra, perché per questa, dice il protagonista, un popolo
deve essere innanzitutto «educato, avere una maggior educazione del nemico, se no la perde,
qualora sciaguratamente i capi 'abbiano dichiarata»3! furono abbandonati a se stessi a
combattere una guerra qui definita come «farsa sfarzosissima.32

1l libro della Libia, rappresenta dunque cio che Tobino aveva in mente quando decise di
comporre le proprie memorie dell’esperienza libica: un romanzo di carattere autobiografico
«scritto a caldo con la volonta di esporre un quadro veritiero sia degli eventi bellici che degli
stati d’animo dei soldati e del protagonista»,33 tanto ¢ vero che vi compare persino I’episodio nel
quale st narra del tentativo del protagonista di farsi congedare, contraffacendo le cartelle
cliniche.3* Un romanzo che si serve di una lingua che volutamente sacrifica la sintassi alla
spontaneita,3® nel quale 'autore istituiva — ma si tratta di una caratteristica comune a quast tutte
le su prose — un filo diretto tra le parole semplici e le cose essenziali, secondo un «senso
economico dei rapporti tra parole, cose e situazioni, che si puo anche chiamare “primitivismo”,
ma forse senza necessita, soprattutto per Tobino».36 Un libro, aggiungiamo ancora, per il quale
valgono, e a maggior ragione, le parole con le quali lo aveva definito Cesare Garboli nel 1955,
quando lo defini come un libro a meta strada «tra il trattato e I’allucinata relazione».37

Se 1l libro della Libia, in quanto progetto iniziale, si caratterizzava per una grande sobrieta,
persino nella rappresentazione della cultura libica, altrettanto non puo dirsi dunque del Deserto
della Libia. E cio vale soprattutto per quanto concerne la rappresentazione delle figure femminili
nel libro, alle quali ¢ dedicato uno spazio maggiore rispetto al Libro, tanto ¢ vero che vi compare
persino un capitolo intitolato significativamente La malizia delle donne.3® Protagonista di questo
capitolo ¢ il tenente medico Marcello, uomo colto e raffinato, «sincero e avido ammiratore della
bellezza femminile».39 Marcello trova in Libia e soprattutto nell’Oasi di Sorman, una quasi
totale assenza di donne: gli arabi per gelosia o in osservanza ai costumi religiosti le costringevano
a restare all’interno delle quattro disadorne mura domestiche: Marcello, pero, sapeva che «da
qualche parte ci doveva essere la bellezza delle Mille ¢ una notte».*0 Ne riceve conferma quando,

29 Ivi, 292.

30 Ivi, 252.

311vi, 243.

32 Ivi, 229.

33 ITALIA-FANFANTI, Nota al testo. .., LIV.

34+ TOBINO, 1l deserto della Libia. .., 2011, 287. Poco prima possiamo leggere quanto segue in proposito: «Il
deserto, piombo di sole, immobile. Qui ¢ un anno che vivo. E pol mi si dica si accusi pure
femminescamente, ma un anno di sole morto, sulla mia testa morto, posato, privo di un’ombra, di una
valle, di un canto di donna; provino questo chi non ha fatto la guerra in Libia e poi si vedra se non si
mettono a salivare elemosine, aiuti, pieta, per ritornare in Italia». Ivi, 272.

35 Cfr. F. DEL BECCARO, Tobino, Firenze, La Nuova Italia, 1967. Nell'intervista qui contenuta Tobino
dichiara quanto segue a proposito del Deserto della Libia: «A una certo punto una frase venne senza sintassi.
Mi provai a correggerla e mi accorsi che sciupavo qualcosa, incrinavo I'incanto... La lasciai cosi com’era
stata scritta la prima volta». Ivi, 2.

36 R. MANICA, Tobino, Pavventuroso, in Exit Novecento. Una raccolla di saggi, Roma, Gaffi editore, 2007, 127-
136: 131.

37 C. GARBOLL, Tobino di scena (1953), in La stanza separata, Milano, Garzanti, 1969, 3-10: 6.

38 TOBINO, 1l deserto della Libua. .., 2011, 60.

39 Ivi, 60.

40 Tvi, 64. Si tratta di un’affermazione che ricorre identica anche a pagina 65 e 70.
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recatosi in visita presso Mahmud, «il patrizio dell’oasi»*!, uno dei rari personaggi libici con i
quali gli italiani intrattengono rapporti — rapporti facilitati dal fatto che questi ¢ 'unico che
sapeva l'esistenza della civilta, del progresso della scienza» (in una parola, dell’Occidente) —
intuisce la presenza femminile in una stanza attigua. Mentre nell’accampamento corre voce che
proprio in quella casa si celi una di queste bellezze, Marcello tenta di carpire con vari espedienti,
la fiducia del libico, il quale infine gli chiede di visitare sua nipote affetta da una insidiosa
malattia. La giovane si presenta al cospetto del medico, mentre Mahmud non puo vederli, e pur
non presentando alcun sintomo st spoglia dei suoi vestiti mostrandost a Marcello in tutta la sua
bellezza. Questo ¢ il passo che segue:

Aveva la fronte purissima, 1 capelli neri un po’ scomposti [...] gli occhi neri e vivi di un’allegra
pazzia; il naso piccolo e delicato; ma erano le guance, la bocca, I'ovale del volto che la facevano
la bellezza dell’Oriente, quella bellezza che si ¢ immaginata ¢ sognata senza mai avere il
sospetto di poterla realmente incontrare e parlarci e perfino toccarla e sentirne battere il
cuore.*?

Si tratta di un episodio che rimanda a uno dei tratti piu tipici dell’orientalismo, quello per il
quale I’'Oriente ¢ costantemente associato con la donna e questa con la sessualita. Uno dei temi
ai quali Gustave Falubert in particolare, secondo Said, riusci a conferire dignita artistica.*? Basti
pensare alla figura di Kuchuk Hanem, celeberrima danzatrice, «prototipo delle Salammbo e
Salomé flaubertiane, nonché di tutte le versioni di femminea carnale tentazione».** Le donne
nel Deserto della Libia sono, esattamente come quelle del Flaubert di Salammbé (1862) o de La
Tentation de Saint Antoine (1874), occasione di meraviglia, pericolose e sensualissime: I’espressione
esatta di quella lascivia che ha alimentato gran parte della produzione orientalista e che ha
avuto nelle Mille e una notte la sua fonte piu proficua. Tobino non poteva non esserne
consapevole: ecco perché l'insistenza su questo tema, del tutto assente nel Libro della Libia, e
ripreso piu avanti nel capitolo intitolato L’araba imprigionata,*> risulta quantomeno straniante.
L’episodio sopra narrato non si esaurisce pero con I'incontro con la nipote di Mahmud. L’arabo,
incoraggia a questo punto il tenente Marcello a visitare sua moglie e sua cognata: qui 'episodio
si ripete con un ulteriore carico di sensualita:

Due belle veneziane, tinte invece del color d’Arabia; gareggiarono nel trionfo d’essere nude.
Mahmud di nuovo si era messo con le spalle voltate. Nessuna delle due era malata. Erano tutte
e duc eccitate e aggressive. Erano alte di statura, nel pieno splendore della vita [...] si
comportarono con un misto di estrema curiosita e di orgoglio per la loro bellezza.*6

E ancora:

negli occhi delle tre donne brillava una malizia infrenabile (sempre accompagnata dalla
animalesca paura delle donne arabe), e in verita non sapevano bene che cosa avevano fatto e
perché e la loro inesperienza e I'eterna schiavitu le faceva innocenti.*’

Alle fantasticherie di carattere sessuale e dei lussi orientali — non dimentichiamo che ’episodio si
consuma davanti a un immancabile «letto da sultano che poteva contenere tre o quattro
donne»* — Tobino inoltre aggiunge elementi altrettanto bene riconducibili alla tradizione

1 Tvi, 65.

#2 Tvi, 68.

43 SAID, Orientalismo. .. (trad. it., 188-189).

+ Ibidem.

+ Ivi, 93.

46 Tvi, 69.

47 1w, 70.

48 Tyi, 67. 1l riferimento all’istituzione dell’harem ¢ qui piu evidente. Poco prima, a pagina 64, il narratore
in seguito alla visita in un’altra casa araba sosteneva quanto segue: «E Marcello in quel momento capi che
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orientalista. Tra questi bastera ricordare «le streghe», figure che l'autore inserisce come
contraltare rispetto alla bellezza e alla sensualita delle donne finora incontrate:

vecchie dalla pelle color tabacco coperte da un lacero straccio, mostrano nude le secche gambe
con la cotenna di sudicio che sale su dal calcagno; camminano per le sabbiose strade dell’oast
stringendo con la mano adunca un lungo bastone che ad ogni passo battono in terra come ad
annunciare il loro arrivo [...] spesso non si tappano il volto ed ¢ possibile contemplare la cispa
che cola dai loro occhi, il labbro inferiore pendolante, 1 sudici spillaccheri che come serpi st
gettano dalla fronte e espressione di tutto il viso che sembra alberghi soltanto odio e piacere a
sgozzare bambini.*

Si tratta di un elemento disturbante, se cosi puo essere definito, al quale lo stesso Flaubert
faceva ricorso, come quando per esempio, nel descrivere la conturbante Kuchuk Hanem non
mancava di descrivere le cimici che ne infestavano il corpo. Il connubio tra bellezza e
repulsione, o tra bellezza e deformita d’altra parte costituisce un altro dei temi tipici
dell’orientalismo riscontrabili nel Deserto: si pensi per esempio alla figura dello storpio che
Marcello incontra accovacciato in un cortile, un uomo dall’aria sinistra, uno scherzo della
natura: «non si mosse né parlo ma con gli occhi feriva tutto cio che vedeva».’’Non mancano
inoltre definizioni degli arabi come «selvaggi», mentre piu volte sottolinea la differenza tra il
ricco Mahmud — del quale pero non poté non notare la doppiezza e ambiguitad! — e «gli altri
arabi».52

1l deserto della Libia, che, lo ricordiamo, fu pubblicato nel 1952, si differenzia dal progetto
originario del libro di Tobino I/ libro della Libia, pronto per stampa gia dal 1945,5 per un netto
scivolamento della narrazione nell’esotico e nel sensazionale, laddove 1’Oriente, e la Libia nello
specifico, finisce per conformarsi a quell’«universo testuale»’* rilevato da Said nel suo
Orientalismo. Un tributo, potremmo azzardare, pagato da Tobino ai dieci anni di rielaborazioni e
di controversi rapporti con I’editoria italiana.

cos’¢ un harem, che quel piccolo uomo con le scarpe gialle era padrone di vita, morte e lussuria su quelle
tre donne che valutava soltanto come carne per il suo piacere». Si tratta di un altro topos distintivo
dell’orientalismo occidentale. Secondo la sociologa marocchina Fatima Mernissi, piuttosto che riferirsi a
una realta storica ben definita, per gli occidentali gli harem sono il portato di immagini — quelle di quadri
o di film — in cui venivano riprodotte odalische o danzatrici del ventre in abiti succinti: si pensi a dipinti
come La grande odalisca (1814) di Jean August Dominique Ingres, a L'odalisca con le magnolie (1924) e Odalische
(1928) di Henry Matisse, ma anche ai dipinti di Delacroix, sino ad arrivare a Picasso. Varcando la
frontiera occidentale ’harem si sarebbe trasformato in un luogo paradisiaco, un «voluttuoso paese delle
meraviglie intriso di sesso sfrenato, entro cui le donne [...erano felici di essere rinchiuse». F. MERNISSI,
Scheherazade goes West, or: The European Harem, New York, Washington Square Press, 2000 (trad. it. di R.
D’Acquarica, Lharem ¢ I’Occidente, Firenze, Giunti, 2000, 14-15).

49 TOBINO, 1 deserto della Libia..., 2011, 60
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> SAID, Orientalism. .. (trad. it., 58).



